朱镇中站在餐厅门廊迎客。
执笔：中国青年报·中青在线记者李玥
文稿编辑：蒋韡薇
从美国旧金山沿101公路一路南下，苹果、谷歌、推特、脸书等上千家高科技公司依次登场。这片长约48公里的狭长谷地中，1%的人口创造着美国5%的GDP。
在被互联网创业者视为圣地的美国硅谷，有一家店与互联网完全无关。这间位于美国加利福尼亚州洛斯阿图斯市的中国餐馆里，英特尔前总裁贝瑞特有自己的专座；雅虎创始人杨致远是这里的常客；苹果创始人乔布斯会为了一口中国味道排队40多分钟；脸书的首创者扎克伯格常穿着标志性的灰色T恤，挽着妻子来这里享受周末。这里的招牌菜北京烤鸭是美国前国务卿舒尔茨非常迷恋的中国特色。
在美国媒体票选的硅谷16个著名景点中，这家名为喜福居的中国餐馆和脸书、谷歌、斯坦福大学等一道上榜。美国媒体评价，所有怀疑靠个人努力就能实现梦想的人，都应该来和喜福居老板朱镇中聊聊。
上午11点半，73岁的朱镇中身穿白色西餐主厨装，立在喜福居的门廊迎客。在以T恤加牛仔裤的乔布斯式着装为标配的硅谷，他这身每天都要熨烫的行头格外扎眼。他身后一样显眼的，是喜福居亭子状的中式红色门头、5个大红灯笼，以及每扇门上镶嵌的碗口大的铜钱。
他能一口叫出客人的名字，伸出掌勺的大手用力握住客人的手，嘴里跟出一溜对方常点的菜和饮食习惯。看着客人惊讶地张大嘴，他得意地大笑。“Personaltouch（人情味）是我的独门秘籍。”他眨着眼睛，假装捂嘴，露出神秘的表情。
对每一位来用餐的客人，他都微微鞠躬、微笑，无论对方开跑车还是坐轮椅。从喜福居营业的第一天，他就决定，“把每一天都当成是开业的第一天。”
20岁时，朱镇中第一次站在旧金山望向茫茫太平洋。他出生在四川，1963年跟随建筑师父亲移民美国。这一年，《我有一个梦想》的演讲从东海岸的华盛顿传出，不同种族、肤色的人被马丁·路德·金的演讲激励。随父亲辗转四川、上海、台湾、香港，这个肚子里的记忆全是中国味道的年轻人，梦想着开一家中国快餐店，让美国人爱上中国味道。7年后，他在美国的厨房里烹出中国的宫保鸡丁，“朱大厨”（ChefChu’s）快餐店初创。
在它第一次升腾起中国味儿的炊烟时，这片狭长谷地还未被称作“硅谷”。8个辞职创业的“叛逆年轻人”成立仙童半导体公司，随后，Intel、美国国家半导体公司、AMD（超微科技）先后诞生。
朱镇中在门口迎客不久，挂着大红灯笼和中国山水画的餐厅里，英语、中文、西班牙语、法语此起彼伏，服务员切换着英语、粤语和普通话接听外卖电话。每天，这里要为1300多位客人提供200公斤鸡肉、45公斤牛肉、45公斤虾、100只手撕鸡和近1000个锅贴。蕴含着中国味道的餐食，被端上不同肤色食客的餐桌。朱镇中常常会亲自主厨，硅谷集聚着世界上最具创造力的科技公司，但没有一家公司能简化这间厨房对“火候”的要求。
喜福居的就餐高峰通常从中午12点半开始，为了吃上中国味道，花上30分钟等待一个座位是常事。但在46年前，人们甚至不愿拿出3分钟点一个这里的外卖，开业半年顾客寥寥。
窝在后厨跟大师傅学掌勺的朱镇中经常向顾客取经，总结出“菜色单一、没有座位、无法聚餐”三个原因。半年后，他摆了30把椅子，把快餐店改成了餐厅，在12道菜基础上增加麻婆豆腐、干烧明虾、葱爆牛肉等特色菜品。一年半后，餐厅开始排队。朱镇中的餐厅里，渐渐出现喜欢穿T恤、牛仔裤的年轻创业者。1971年《商业周刊》首次称这一地区为“硅谷”，蜂拥的人将半导体和计算机硬件视为新的金矿。
“美国胃”渐渐认可了朱镇中餐馆里的中国味道。1972年，当尼克松推开中国的大门时，北京烤鸭征服了这位新学会使用筷子的美国时任总统。中美建交后，朱镇中回到中国取经，“一刻不停地吃和学”。他带回张口就来的“京腔”和北京烤鸭的制作工艺，打破传统中餐上菜手法，改成西餐按位上菜，开创“中菜西吃”。做外国人也能欣赏的中国菜，是他给自己的任务。
朱镇中捏着两只勺子，随服务员把一道北京烤鸭端上餐桌。“鸭子的脂肪都剔掉了，你看它的皮，香脆，再看它的肉，鲜嫩。”勺子在指尖发出清脆撞击声，他像说快板一般用流利的英语介绍着北京烤鸭。等客人咀嚼着食物发出“非常美味”的赞叹后，他得意地连续碰响勺子，抬起两只手臂比划出鸭子扇动翅膀的造型。
美国前国务卿舒尔茨“就好这一口”。1987年，他邀请朱大厨去白宫做客，不仅向到访的法国前总统希拉克称赞朱镇中是“美国最好的中餐厨师”，还力荐前总统里根去喜福居品尝中国味道。
“我毫不意外。”回忆起20多年前的场景，这位老板环抱着双臂，挺直了腰板，“这片土地给了创业者成功的机会，前提是你得足够努力。”喜福居也见证了许多全力以赴实现梦想的年轻人的成长。餐馆里的常客贝瑞特被任命为英特尔公司副总裁，乔布斯创办苹果6年后，身价一夜暴涨，登上《时代周刊》封面。
此时，在太平洋彼岸的中国，一位叫陈春先的科学家访美后，大胆提出要在中关村建立“中国的硅谷”。1988年，中关村成为国务院批准成立的新技术产业开发试验区。
在经营餐馆的过程中朱镇中发现，美国人对华人的态度也在转变。美国民意调查机构的数据显示，20世纪80年代，70%的美国人对中国有好感或极有好感，并对中国文化感到好奇。朱镇中在餐馆聚拢着他的“中国菜的粉丝”，将这间餐厅打造成文化交流的场所，他辟出一个小房间做教室，每个星期六花3小时现场教学4道中国菜，“哪怕学会几句中文都让美国人很新鲜”。
有一次，他开车超速被拦下，常吃喜福居的警察是这位老板的“粉丝”，原本要开出的罚单换成了一纸警告。他还把“教案”出书，起名《APassporttoChineseDining》（中餐宝典），像中国护照一样，红色封皮上烫着金字。帮助他出书的美国朋友评价他“不断创新、不断改进、不断尝试，和硅谷创业的价值观完全契合”。
“那我也算是Ph.D（美国博士学位）毕业了。”他常常这样自嘲，“poor，hungry，determined（饥饿、贫穷、上进）”。他把菜谱当做自己的“博士论文”。
排队的客人徘徊在门廊，与厨房仅隔着一道透明玻璃，煎炒烹炸的过程尽收眼底。朱镇中一边把一勺红烧牛肉浇头码在拉面上，一边与进出的客人高声打招呼。在这碗面的制作过程里，有20多人喊着“加油”、“棒极了”，与老板隔着玻璃对话。有时候，推门进来的客人会因为看见了镇店之宝北京烤鸭，高高举起大拇指。
中午一点半，喜福居250个座位几乎全部坐满。朱镇中穿梭在就餐区，不时端起茶壶为客人添茶，抬手做出“请”的手势。遇到点北京烤鸭、麻婆豆腐的客人，他俯下身，对着这些西方面孔讲解中国美食的典故。“我最乐意为客人效劳。”他一直关注着餐厅的各种细节，不停地调整着空桌子上餐具的位置，就连没有对齐的筷子也不放过。
这些桌子周围，聚集着来自苹果、谷歌、英特尔以及大大小小的初创企业的食客。他们站在浪潮之巅，掌控着当今世界最前沿的互联网技术。乔布斯会在高峰期为了一张桌子等待40多分钟，贝瑞特在餐后甜点里发现了一张写着“世界总是张开双臂接受有才能的人”的纸条。在朱镇中的印象里，硅谷有90%的CEO都来喜福居品尝过中国味道。
来来往往的食客里，朱镇中发现黄皮肤黑头发的华人身影增多了。相比洗衣店、杂货店、餐馆这些老一代华人谋生的主要方式，新生代华人更多在经济、科技、艺术等领域崭露头角。
在硅谷，1996年华人人口比例就超过10%，中国味儿也丰富起来。道路两侧，商家的最新广告语里出现“震撼登场”等中文字样。谷歌所在地山景城中心一条不足1公里的街上，与中国有关的商店就有14家。分散在硅谷各县市的苹果公司，每发布一款新产品之前，周边的中国餐馆都将收到因加班而产生的大笔外卖订单。在这片拥有着大量“中国制造”的土地上，越来越多的“中国头脑”参与创造世界高科技的新高度。
每年，苹果、谷歌、脸书等公司吸纳着从斯坦福、南加大等知名学府毕业的中国毕业生。企业也为这些世界上最具创造性的头脑营造了独特的企业文化，比如工作时间累了可以睡觉，饿了可以去吃免费餐、甚至可以带自己的宠物上班。朱镇中也与时俱进向硅谷学习，为了方便员工上下班，他把员工宿舍安在了餐厅附近的社区。他一笔一划用中文写下“勤能补拙、学无止境”，贴在厨房里，鼓舞士气。
一些华人已经成为喜福居的常客，他们讲着流利的英文，用麻婆豆腐、酸辣汤安抚着思乡的胃。老板朱镇中不厌其烦地和这些“中国头脑”分享着他的创业历程。而来自故乡的年轻人，则向他传递着大洋彼岸的“中国速度”。
和这里相隔上万公里、被中国互联网创业者视作圣城的中关村创业大街上，人们谈论着投资、融资这些经常出现在硅谷的名词。他们把乔布斯、扎克伯格视为偶像，喜欢模仿硅谷成功人士“永远T恤加牛仔裤的扮相”。
这两年，朱镇中也接待过许多穿越太平洋取经的中国考察团。而在喜福居，一些外国客人渐渐能用简单的中文对话，指着菜单流利地念出中文菜名。他们和华人朋友讨论着中国的互联网动态，还有网红、直播这些新概念。
下午2点半，朱镇中终于能坐下来享受他的午餐。在吃饭的30分钟里，他的话题始终没有离开过对菜的评价。邻桌的客人凑过来与这位大厨探讨中国菜的“火候”，他干脆把工作餐推到一边，一口气讲了10多分钟。
他也给食客讲北京的故事。当朱镇中第一次去中国时，大董烤鸭还叫北京烤鸭店。近10年，这只北京鸭子频繁向欧美取经，中西合璧，一路杀进国际秀场，成为朱镇中最佩服的中国餐厅。
再过几个小时，朱镇中将迎来一天里的下半场战斗。这片长约48公里的狭长谷地上，公司里的灯光一盏一盏熄灭。在每天都在加速创新的硅谷，许多食客将沿着101号公路，奔向这个点亮中国灯笼的地方，享用“中国味道”。
责任编辑：漠白
