1927年6月23日晚，来自克利夫兰的商人威尔逊·希克斯（Wilson B. Hickox），在纽约罗斯福旅馆的房间里，给自己倒了一杯酒。他没想到，这将是他人生的最后一杯酒。
因为，接下来他被这杯酒毒死了。死前神情扭曲、肌肉僵硬，一脸难以置信的恐慌。
这是美国禁酒令时期（Prohibition Era）的无数起毒酒致死案件中的一起。一百年前，美国人通过法律，在全国范围内禁止酒精饮料的制作和销售，几乎将酿酒业完全摧毁，也改变了一代人的行为习惯。
有人说这是人类历史上规模最大的道德实验——当然说这话的人可能忽略了和美国敌对政权的人性实验，但一种历史如此悠久的、人们习以为常的风俗，为何在20世纪早期，被最大的民主国家赶尽杀绝？
而这项“道德实验”有没有实现它的效果？关于毒酒致死，又和禁酒令有什么关系？原本为了遏制犯罪、净化风俗的禁酒令，又如何催生了更为严重的犯罪？
史上最严禁酒令
禁酒令并非美国人民的心血来潮，而是一场持续了至少一百年的思潮的结果。
18世纪末，“戒酒运动”（Temperance movement）开始兴起。这股思潮虽有所影响但力度有限，一直到19世纪末到20世纪初，社会背景发生了剧烈的变化，这种变化极大地促进了禁酒主义者的势力。
1846年，一幅漫画描绘酒鬼的发展，以支持戒酒运动。/Wikimedia
由于工业化生产和大工厂的发展，以及大量移民涌进美国，新兴的进步主义者和道德净化主义者都把酒馆当成犯罪的温床、移民的产物，和美国的核心价值观是相冲突的，是道德低下的移民们对美国人的腐蚀。
禁酒思潮愈演愈烈，伴随着的是美国人喝酒越来越多。从1900年到1913年，啤酒的产量从12亿加仑涨到29亿加仑，需纳税的烈酒产量也从97,000,000加仑狂涨到147,000,000加仑，全国人均酒精消费量增长了三分之一，美国人喝的酒达到了自南北战争以来的最高点。
最大的社会剧变，是第一次世界大战。
一时间，德国成了美国人的敌人。捎带着，在美国酿酒的德国人自然也是敌人了。
实际上，当时在美国酿酒的工厂有许多都是德国人开的，有一个反对禁酒的社团名字就叫“德国人-美国人联盟”（Germany-American League）。别说联盟，德美都打起来了，这个组织变得臭名昭著，酒业也引起了更为强烈的敌意。
终于，各路势力加上社会剧变的背景，造就了美国的禁酒令——由两个法律事件组成。
第一是1917年宪法第十八修正案的通过，这一条修正案中规定在合众国领土内，不得制作、销售、运输致醉类饮料，同时也禁止了进口、出口。
美国宪法第十八修正案。/Wikimedia
第二，是1919年补充的《沃尔斯特法案》（Volstead Act），对禁酒的相关细节进行补充规定，比如最让人震惊的那一条——对“致醉类饮料”的定义，为酒精含量超过0.5%的饮品。
许多主张禁酒的人，原本是冲着酒精的社会危害而论的，因此有些人主张只禁公共酒馆，不禁私人饮酒，也有些人主张只禁容易致醉的蒸馏烈酒，没必要禁啤酒、葡萄酒。
但《沃尔斯特法案》把酒精含量标准定位0.5%，基本上宣布了所有酒类都是非法的。实际上，美国从英属殖民地时期就有过零散的限制酒类的法令，但在全国范围内禁止所有酒类，达到了前所未有的严苛程度，也令许多主张禁酒者震惊。
禁酒令时期人们在倾倒酒。/Wikimedia
吃惊归吃惊，但法律还是得遵守。历史学家Frederick Lewis Allen在Only Yesterday一书中写道：“这个国家对禁酒令接受得心不甘情不愿，还有点儿漫不经心。”
一场盛大的道德实验，就此拉开序幕。美利坚合众国，将滴酒不沾（Dry）。那么，史上最严苛的禁酒令，效果如何？
禁了酒，美国人还是继续喝
看过小说或者电影《了不起的盖茨比》的人，也许都会对主人公盖茨比的巨额财富留下深刻印象。
他哪儿来那么多钱呢？乃是拜禁酒令所赐。
1920年起，禁酒的相关法案生效，合法渠道再也买不到酒，可想而知，地下渠道就会发到起来。禁酒的十多年里，美国的贩卖私酒组织和黑帮组织迅速发展，为许多嗜酒者提供了“食粮”。
执法人员查封了一家非法酒厂。/Wikimedia
有人说，禁酒令是成功的，因为这一法令几乎完全摧毁了酿酒业，1916年美国的约1300家酿酒厂，在十年之后彻底消失。
有人说，禁酒令是完全失败的，该喝酒的人还是会喝酒，也有办法喝到酒，禁酒令实际上只是把原本该由合法商人赚到的钱，全部转给了私酒贩子和黑帮，而且国家一毛钱税收都没收到，反而要付出巨大财力人力去打击犯罪。
事实如何呢？判断禁酒令有没有效果，关键还是要看美国人喝的酒有没有减少。
禁酒令生效前，我们有美国人酒精消费量的相关数据，可是生效之后，这个数据当然就变成了0——政府当然不会统计犯罪分子的饮酒量，或者统计了也不会公开给你看。
经济史学家的学术研究为我们提供了一个接近事实的数据。波士顿大学经济学系的Jeffery A. Miron 教授等人通过收集禁酒令期间的肝硬化死亡率、酒精中毒死亡率以及警察逮捕记录中与酗酒有关的数据等等，运用精密的统计学方法拟测出禁酒令期间的美国人酒精消费量。
得出的结论是，在禁酒令生效的第一年，美国人的酒精消费量马上经历了断崖式的下跌，跌到了禁酒前的30%左右。但之后数年，就开始爬升恢复，一直恢复到禁酒前最高峰的60%-70%的水平。
而且，禁酒令在1933年被废除之后，酒精消费量并没有因此大涨，而是仍然保持着和禁酒令最后阶段的差不多水平，一直要到约十年以后才重回禁酒前的状态。
从数据可以看出，禁酒令的作用不是完全没有，但是非常有限。刚生效的猛药立竿见影，收效迅速，但很快就逐渐疲软，到最后废除与否，该喝酒的人还是在喝，几乎没有影响了。
禁酒令时期购买威士忌需要许可单。/Wikimedia
但这个作用的背后，是庞大的财政支出。用于禁酒令的财政从1921年的6,300,000美元增加到1925年的9,200,000美元，到1930年时已经高达13,400,000美元，十年间翻了一番。
效果不佳，原因中最重要的一条，恐怕还是因为禁酒令本身的“狮子大开口”——美国政府根本没有足够的执法能力去监督全国范围内的完全禁酒。
禁酒令时期美国的执法形同虚设。/Wikimedia
有人曾经统计过1920年美国所有和禁酒相关的执法人员数量，并且做了一个形象的比方：如果把这些人召集起来到海岸线和边界线上执行任务，这意味着每人要负责巡查口英里海岸、12英里海港、12英里海呷、12平方英里森林以及12平方英里的沿河陆地。
这根本是不可能完成的。执法力度有缺陷，效果自然疲软了。
禁酒令带来了黑帮和犯罪
这场规模浩大、花费甚巨又效果可疑的“道德实验”，当然是出于好心，却办了坏事。恐怕还不止是办坏事，禁酒令犯下的两宗罪，不应该被忽略。
第一是纵容了黑帮和贪腐的横行。禁酒令时期的政治势力和黑帮为私酒贩卖保驾护航，已经成了一个黑暗的传奇故事。
其中最传奇的莫过于芝加哥的老大阿尔·卡彭（Al Capone），人称“刀疤脸”。他和当时的芝加哥市长威廉·汤普森（William H. Thompson）有公开的亲密关系，芝加哥警方明显对卡彭的势力睁一只眼闭一只眼。
芝加哥大佬Al Capone。/Wikimedia
卡彭以私酒生意发迹，他说：“我只是给了人们所需要的东西。”他给许多慈善组织捐款无数，因而被称为“当代罗宾汉（modern-day Robin Hood）”。
但是在1929年的“情人节大屠杀”中，卡彭的几名手下冒充警察，在芝加哥市中心的大街上，公然枪杀7名敌对的黑帮成员。这使得“现代罗宾汉”的名声一落千丈，成了“第一公敌（Public Enemy No.1）”，后来也失去保护伞，被控以偷税漏税而投入牢中。
为什么禁酒令原本是冲着酗酒带来的犯罪行为而制定的，结果反而纵容了犯罪呢？
据统计，禁酒令期间，美国政府共逮捕了约50万人，其中约30万人被判刑，而这其中大部分人并无犯罪前科，而只是因为喝酒。
呼吁废除禁酒令的妇女。/Flickr
合法的制酒售酒渠道被完全封闭，但总有些人难以因此而戒酒，因此地下交易渠道是肯定会存在的，就好比现在禁毒的国家也会有毒贩子。
酒业本身是个利润率很高的产业，而因为售酒风险的提高，更给敢于承担风险的私酒贩带来了丰厚的收入。
一方面，本来不犯罪的人因为喝酒与禁酒的冲突走上了犯罪，另一方面，原本就犯罪的人发现，由于禁酒令，自己的犯罪行为更加有利可图了。
所以禁酒令反而催生了更高的犯罪率也就不足为奇了。
第二宗罪，就是下文要讲的“毒死公民”奇闻了。
政府和罪犯展开“化学战”
禁酒令时期最不可思议的事情，莫过于有些人声称的“政府毒死了自己的公民”。
文章开头提到的毒酒致死事件就是其中一桩——这是美国政府和私酒贩子之间打的一场“化学战争”。
1929年，美国隔壁的加拿大对酒的宣传画。/Wikimedia
原来，禁酒令禁止了致醉型饮料，并非禁止了酒精，因为酒精本身就是重要的化工原料。因此，许多私酒贩子会偷盗工业酒精，用来兑水制成假酒。据统计，直至1920年代中期，就已经有大约六千万加仑的工业酒精被盗。
这种现象屡禁不绝，联邦政府很烦恼，结果想出了一个奇葩的办法——在工业酒精里掺入杂质甚至是有毒物质，让其变得难以饮用。
这可难不倒私酒贩子，他们雇佣了化学家对被污染的工业酒精进行“净化”。魔高一尺道也要高一丈，政府的相关部门命令酒精制造厂在其中掺入的物质越来越毒、越复杂，以提高净化的难度。于是，一场别开生面、史无前例的“化学战”在政府和私酒贩之间展开。
政府官员捣毁私酒窝点。/Wikimedia
1927年，有化学家将买到的私酒进行化验，发现里面的毒质竟无奇不有，包括煤油、马钱子碱、汽油、苯、镉、锌、汞盐、尼古丁、乙醚、甲醛、氯仿、奎宁、丙酮等，简直是一张化学元素周期表。
这样的酒简直是致命毒药。禁酒令期间像威尔逊·希克斯一样倒霉买到没“净化”好的酒而致死的，数不胜数，仅就1926年的纽约市的数据，就有约1200人因喝到这种酒而致病，约400人身亡。
尽管联邦政府的本意并非真的要“毒死自己的公民”，但有学者认为，政府在此事中所担负的乃道德上的罪责，因为他们明知掺毒并不能真的制止私酒买卖，却依然行之若素。
而且，这种直接兑酒精的饮料是最劣质的私酒，经济实力稍好的人一般都能买到真正的酒。也就是说，到头来还是害苦了穷人。
没有啥效果的禁酒令，引起毒酒“化学战”，催生了横行的黑帮，但依然推行了十多年。在这十多年间，由于游说团体和大众媒体的宣传，禁酒仍然是“政治正确”。
1928年总统大选，赞成禁酒的胡佛（Herbert C. Hoover）战胜反对禁酒的阿尔·史密斯（Al Smith），禁酒令继续高歌猛进。
天有不测风云，第二年，大萧条来临。在愁云惨淡的经济情形面前，利润高、规模大的酿酒业成了一个可以考虑的选项。加上横行的黑帮和地下酒馆，让禁酒令的合理性土崩瓦解，没有人再相信禁酒主义者的呼吁。
1933年，美国终于解除了禁酒令。/Flickr
1933年，反对禁酒的富兰克林·罗斯福当选总统。这一年12月，国会通过宪法第二十一修正案，允许各州指定自己的关于酒精的法律，等于废除了第十八修正案。而这条倒霉的第十八修正案，也成了美国史上唯一一条被废除的宪法修正案。
参考文献：
[1] Miron J A, Zwiebel J. Alcohol consumption during prohibition[R]. National Bureau of Economic Research, 1991.
[2] Blocker Jr J S. Did prohibition really work? Alcohol prohibition as a public health innovation[J]. American journal of public health, 2006, 96(2): 233-243.
[3] Pegram T R. Hoodwinked: The Anti-Saloon League and the Ku Klux Klan in 1920s Prohibition Enforcement[J]. The Journal of the Gilded Age and Progressive Era, 2008, 7(01): 89-119.
[4] Bryson B. One Summer: America, 1927[M]. Doubleday Canada, 2013.
[5] National Commission on Marihuana and Drug Abuse. History of Alcohol Prohibition.
[6] Deborah Blum. The Chemist’s War: The little-told story of how the U.S. government poisoned alcohol during Prohibition.
[7] Dominic Sandbrook. How Prohibition backfired and gave America an era of gangsters and speakeasies.
[8]Prohibition in the United Statesvia Wikipedia.
