成为医生,抚慰同自己一样的病患
像陈古璐这样书写,一笔一划都来得殊为不易。
即便是擦脸动作,常人怕也难体会到陈古璐的艰难。
陈古璐与母亲。何勃供图
●她因为先天性的上肢肌肉萎缩,书写只能用大拇指和食指夹着笔,笔端紧贴着手腕,通过手腕的摆动来完成。
●所幸,在刚刚结束的高考中,书写特别困难的她获批“高考合理便利”:每一科各延长30%的时间。
●“我虽然做的比其他人慢,但我还是想靠自己的力量来完成。”这一场“特别”的高考,正是她“勾手”书写人生,追逐梦想的见证。
华西都市报-封面新闻记者赖芳杰实习生熊紫琪摄影报道
“苦心人天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴;有志者事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚。”
6月9日的都江堰玉垒中学,浓厚的高考氛围还没有散去,红底白字的大标语让人心下为之一凛。而人头攒动的高三宿舍楼的气氛则明显轻松了许多,406宿舍中,陈古璐正和舍友开心地聊着天。见有人来访,她害羞地笑了笑,“天太热了,我先洗把脸。”
陈古璐走到洗漱台前,踮起脚将毛巾从与自己平齐的架子上拿了下来,沾湿后双手托起毛巾擦了擦脸,随即走到高低床前,一只胳膊折成90度靠着床架,踮着脚,头微微扬起,费力地擦拭着下巴和脖子……
今年18岁的陈古璐,是都江堰玉垒中学的毕业生。因为患有先天性的上肢肌肉萎缩,双手比其他人短小很多,且手腕处朝身体方向扣转,书写只能用大拇指和食指夹着笔,笔端紧贴着手腕,通过手腕的摆动来完成。所幸,在刚刚结束的高考中,她获批“高考合理便利”:每一科各延长30%的时间。
“我虽然做的比其他人慢,但我还是想靠自己的力量来完成。”这个乐观而有韧性的女孩不仅成绩优异,还是班里的“开心果”。她的理想,是当一名医生,服务跟她一样的病患。
“都写完啦”
6月8日,英语考试的结束铃声响起,30分钟后,陈古璐一个人从逐渐安静下来的考室走了出来。
考场外的树荫下,一个中年男人正望着校门的方向翘首以盼。
“爸爸!你怎么来了?”走出考场的陈古璐惊讶地看着站在眼前的父亲。
揉了揉女儿的头发,父亲并没有说话。
“走,爸爸我们先回去。”雨幕中,陈古璐将父亲拉上了学校派来接送自己的专车。
等见到母亲后,陈古璐才知道,原来父母在高考前的几天就已经来到了都江堰,而爸爸每场考试都会躲在陈古璐发现不了的角落里默默看着女儿进出考场。
“因为之前璐璐在电话里不让我们来陪她考试,她说见到我们会更紧张,所以我们也就没有告诉她,还是要以女儿的意愿为重嘛。”妈妈杨李平解释道。
“这次考试给你延长了时间,卷子写完了吧?”
“都写完啦。”陈古璐微笑着点了点头。
因为手部的残疾,陈古璐书写时是用大拇指和食指夹着笔,笔端紧贴着手腕,通过手腕的摆动来完成的,一笔一划都来得不易。因此每逢考试,陈古璐会经常完成不了考卷,“之前的三次模考我都没有写完。”
所幸从2015年高考起,国家就出台了相关规定,为残疾人考生提供必要和合理的便利。规定中首次提出,书写特别困难的考生可以延长考试时间。
经申请,陈古璐成功获批“高考合理便利”:每一科各延长30%的时间。
整洁笔记本
陈古璐是玉垒中学高三理科一班的副班长,而理科一班也被称作该校“清华北大苗子班”。
陈古璐的学习成绩一直非常优异,高一高二蝉联年级第一,高三时也从没掉出年级前三。
随手翻开陈古璐的一本生物笔记,难点、知识点以及解决方法等罗列有序,一目了然。尤其是那干净整齐的笔记页面,让人难以置信出自书写困难者之手。
早晨6点到晚上12点的“奋战”,这是大多数高考生的日常,陈古璐也不例外,“手部的缺陷从来不是逃避学习的理由,在复习阶段我总结了一套自己的备考技巧,比如,我最拿手的化学和生物需要以书本为主、我的短板物理则采用题海战术、语文英语重视平常的积累、数学则需反复翻阅错题集。”
“高中这三年,我一直是陈古璐他们班的班主任,这个孩子很勤奋,脑瓜子聪明,尤其我教的化学这门课,她很有天赋。”陈古璐的班主任周家辅介绍道,“前三次的模考,在没有单独给她延长时间的情况下,她都能考五百三十分上下,那这次高考的时间这么充足,我相信通过她的努力,一定会有意想不到的收获。”
2008年,奥运会开幕前,残联组织了一次“圆梦小天使”的活动,陈古璐作为羌族代表参加了此次活动。
在为期一个星期的时间内,残联的工作人员带着陈古璐一行人参观了“鸟巢”、“水立方”、长城等景点,但让陈古璐印象最为深刻的还是在天安门举行的升旗仪式,“升旗现场让我非常震撼。”
“如果成绩允许,我想去北京学医,将来为有我这种疾病的人服务,不让他们再受病痛折磨。但我害怕病患不能接受我,而且我的手连手术刀都操作不了。”当谈到高考志愿,陈古璐看了一眼自己的手,神情有些许无奈。
“其实当临床医生也有一些科室是不用上手术台的,在填报志愿的时候,我们可以争取一下。”
“真的啊?!”陈古璐猛地抬起头来,惊喜地看着自己的班主任,瞳眸中闪过一簇希望的光亮。
周家辅点点头:“如果今后你将学习的专注程度用到工作上,我相信你会是一名出色的医生。”
她叫“陈帮忙”
“陈古璐你要走了哇?以后就没得机会喊你来喝汤了。”食堂一个阿姨朝着陈古璐笑着喊道。
陈古璐招了招手:“孃孃,我以后一有机会就回学校食堂找你打饭,到时候你得给我多加几块肉哇!”
阿姨答道:“没得问题,到时候汤管够!肉也管够!哈哈。”
冯家宝是陈古璐在高三一班的好朋友,“她的性格一直都很开朗,负面情绪很少,唯一记得她流眼泪还是高二有次物理测试她考了倒数,之后就再也没有见过她掉眼泪了。”
冯家宝接着说道,“其实我挺佩服她的,第一次见她的时候也没有觉得奇怪,她做什么都靠自己完成,很少会主动寻求他人的帮助,而且她也没有因为自己的手有残疾而自卑,上体育课男生在打篮球时,她也会借来玩一会,虽说动作不标准,但这份自信确实是很多和她一样的人所没有的。”陈燕梅是高三一班的学习委员,在她看来,陈古璐一直乐于助人,比如宿舍里搬东西,不用招呼,她会主动上前搭手帮忙,久而久之,大家都喊她“陈帮忙”。
周家辅回忆,“刚开学选班干部的时候,陈古璐主动争取了副班长的职务,我当时以为她是想争取个班职锻炼一下自己,没想到,她说她争取副班长是为了有更多的机会帮助班上的同学。”周家辅有些惊讶,在他41年的执教生涯中,抱着这样想法来争取班委的学生真的不多见。
“陈古璐在电脑方面也很有才华,我们班每一次的家长座谈会专题片都是她剪辑制作的,我很幸运这三年与她结为师生。”周家辅感慨道。
“妈妈只打过我一次”
陈古璐出生在四川阿坝州的一个小山村。因为先天性上肢肌肉萎缩,母亲带她四处求医。为了挣钱养家,妈妈杨李平四处求职,终于在九寨沟景区谋得了一个景区导游的职位,工作与照顾女儿占据了杨李平的所有时间。
“妈妈只打过我一次。”说起母女之间的相处,陈古璐不好意思的笑了笑。
在陈古璐四年级的时候,她将77分的数学卷子交给杨李平时,杨李平的神情至今都让陈古璐记忆犹新,“很伤心,妈妈的眼泪一下就掉下来了,她打我的时候哭得很凶,妈妈其实一直都对我很严格,可能她觉得学习是能在社会上立足的捷径,尤其是对我而言,所以我从来没有怪过她,只是很心疼她,她是个坚强的人。”
高考已经结束,人生新的大门即将开启。
暑假这段时间,陈古璐计划用学校给予“贫优生”的补助带自己的家人去外地旅游一趟。“妈妈和外婆她们为了照顾我操劳了这么多年,我也是时候报答一下她们了。”
“那你自己有没有什么想完成的心愿啊?”华西都市报-封面新闻记者问。
陈古璐想了想,“我想买一把吉他,可以边唱边弹,我喜欢这样自在的生活。”
“特殊”女孩陈古璐:
我和别人没什么不同
1999年5月18日,陈古璐出生在阿坝州理县的一个小山村。
为了治疗小古璐的病,杨李平曾抱着女儿往返于成都好几家大医院,除了每天用盐水泡手,别无良方。等到3岁复诊,医生却给了杨李平两条路:手术后情况有所改善,但并不能痊愈;另一种情况则是手术有很大可能造成肌肉更加萎缩,双手彻底无法发力。经过慎重且艰难的考虑,杨李平放弃了手术,因为她无法说服自己让女儿去承受这风险。
除了手疾,从一出生,小古璐就很爱生病,发烧、鼻炎、湿疹都是常事,更要命的是小古璐极其挑食,一闻到肉食的气味就能吐得昏天黑地,因此上初中时小古璐也只有60斤重,直到初三体考时,小古璐强迫自己参加锻炼,身体才慢慢好转了起来。
小古璐虽说是先天性的上肢肌肉萎缩,做日常的动作比如洗脸、穿衣等需要借助外力的支撑,但她很少麻烦别人,“我虽然做的比其他人慢,但我还是想靠自己的力量来完成。”因为在她看来,她和别人没有什么不同。