英格兰西北部的湖区是旅游胜地，每到周末，来温德米尔和安布尔赛德度等小城游玩放松的人络绎不绝。时值英国大选之前不久，距离这里一个多小时车程的曼彻斯特和两个多小时车程的伦敦相继发生恐怖袭击，当地酒吧的大电视屏幕上循环播放着亲历者讲述骇人经历的画面，让品尝着各色苹果酒的客人也感到惴惴不安。酒保似乎也觉得气氛不融洽，很快转台播放歌舞。
酒吧老板是中年人，年轻时曾经在伦敦生活，年纪稍长之后转来温德米尔居住，在这里养育女儿长大成人。他打开手机，给我们看已经成家的女儿的照片，满满的爱意溢于言表。他说，伦敦适合年轻人打拼，而小城适合养育家庭。
从湖区转向西南，沿着一条县级公路进入狭长的弗尼半岛，一路走到头，是一个名为巴洛的小城镇。这曾是一个铁矿业发达的城市，如今仍有造船业存在，一些军舰和潜艇也在这里建造。不过，总体来说，整个城镇即便在周末也显得冷冷清清，游客稀稀落落，经济显然谈不上繁荣，只有矗立在小城中心的市政厅和教堂诉说着昔日的荣光。
令人惊奇的是，这里居然有几家中餐馆，做的生意大多是外卖。同行的新加坡小伙子看到其中一家名字里带着“新加坡”字样，颇感惊讶，推门进去，老板兼主厨果然是一位新加坡人。攀谈之下，老板告诉我们，自己早年在英国留学，修读电脑工程，后来转行在伦敦一家餐馆做厨师，又曾在诺丁汉生活了几年。但做生意不容易，辗转来到巴洛，原本打算开一家餐馆，最终却发现全副武装营业的餐馆并不好做，于是做外卖。老板的厨艺不错，虽然是一家外卖餐馆，食物却很地道，很晚仍有顾客上门。
英国的小城镇经常可以看到一些坚守着小生活梦想的人们，带来可爱的惊喜。在距离曼彻斯特机场十几公里的地方，我们按图索骥，找到了一家吃下午餐的小餐馆，食品和茶具都很精致。老板是一位年轻女士，把这里有上百年历史的农场小屋改造一下，变成了手机应用上广受欢迎的小餐馆。
曼彻斯特周边地区是英国的工业重镇，但是在制造业式微的大趋势之下，只留下一些富有特色的产业。不过，在报纸上，可以看到相对于伦敦的中产阶层而言，曼彻斯特周边一些曾经是工业城镇的地区，人们尤其关心经济和就业。而在就业困难的情况下，这些其实相对少见外国移民的地区，当地居民反而更容易产生移民恐惧症。一些民调分析发现，这些地方的人更容易投票支持“脱欧”。
小城镇与大城市的对比在其他一些地方也同样存在。除了伦敦和曼彻斯特以外，英格兰的城市大多比较分散，更多是一些蔓延出去的城市群。
在英格兰东北部的诺丁汉，城市边缘的小镇比斯顿邻近大学校园，也是一个社区中心，同样也谈不上繁华。这里每天来往最多的，可能就是到这里两家大型超市来购物的大学生。这里的公共设施算是齐全，基本陈设跟大城市的一般街区比也看不出太大分别。
比斯顿的大多数地方是红砖建筑的两层小楼，一路蔓延开去，偶尔才可以看见一些居民。一家名为麦田的餐馆在设计精致的菜单上讲述了这个小镇的历史。它的名字来源于附近一带曾经存在的麦田。从这一小片商业区走出去几公里，可以看到落日下的运河里停泊着带篷的船只，一家咖啡馆临河而建，客人不多。
当地人说，小镇的面貌在过去几十年间变化似乎不太大，一两间小酒吧仍是每晚营业。送快递的车子比以前多了，但送快递的大爷大妈通常不会直接打电话给客户，到家门前看一眼，如果人不在，就送到附近的站点让客户自取。一位开理发店的中年女士说，到市中心的有轨电车几年前开通之后，比斯顿没有以前繁华了。不过，她依然很喜欢留在这里，因为来这里理发的人都很和善。（陈济朋）
