42岁的刘小平在复习备考。受访者供图
■ 对话人物
刘小平，42岁，四川达州人，云南昆明某酒店保安。
■ 对话动机
今年3月，浙江大学公布了2017年硕士研究生复试分数线，其中管理学分数线为355分。42岁的刘小平考了340分，再次落榜。这是他第12次考研，也是离梦想最近的一次。
从2006年开始，他先后报考了云南大学、复旦大学和浙江大学，专业也从旅游管理换成行政管理，但始终和研究生无缘。
12年来，他一边做保安谋生，一边准备考试，执着地追求着他的研究生梦。他说，“考研的路肯定不是最好的，但一定不是最坏的。”
“考研对我来说并不难”
新：今年是12年来分数最高的一次吗？
刘小平：对。政治71分、英语67分、两门专业学科也都拿到了101分，总分340。但还是比复试的分数线低了15分，很遗憾。
新：看到成绩的时候是什么感觉？
刘小平：考研对我来说并不难，如果不是家庭琐事影响复习，我的考研之路早结束了。我认为这是中年考生最大的悲哀。比如今年，我用了三个多月处理家里的事情，考前只有二十几天复习。如果我用这三个月复习，怎么不能多得15分？
新京报：从什么时候开始考研的？
刘小平：2001年我参加自考上了大学，2007年才拿到本科毕业证。但那时候管理并不严格，我2006年已经开始考研究生了。
新京报：第一年为什么选择云南大学？
刘小平：第一年考试的时候对学校和专业都没有概念，只想着能读研究生就很高兴。我一个朋友也要考研，他想考云南大学，我也跟着报考了。第二年，他又说要考复旦大学，我又一起报考了复旦大学。
新京报：第一年是怎么复习的？
刘小平：我本科学的旅游管理专业，所以报考的也是这个专业。但其实对“管理”认识不够，而且总有个误区——像马云、王健林也没学过管理专业，但一样可以成为业界巨头。所以当时买的复习资料也没怎么看，总觉得凭本科学的知识就可以答题了。后来觉得非常幼稚。
管理科目的考题，好多名词我不懂。我也不管对不对，想到什么写什么，把整张试卷都写满了。
新京报：成绩怎么样？
刘小平：管理科目的总分是一百五十分，我才考了五十多分。政治得了五十八分，英语得了三十多分，数学得了二十一分。
我很沮丧，从2008年开始，我就认真准备了。
新京报：后来为什么改变计划考浙江大学？
刘小平：因为数学太差，从2012年开始，我就改变计划，开始考浙江大学的行政管理专业，这个专业不考数学。
新京报：明年还要继续考吗？
刘小平：考。还考浙江大学。
“高中辍学是我这辈子最大的遗憾”
新京报：当时为什么决定要考研？
刘小平：2001年，我遇到一个人，他现在是云南大学的教授。当时我在参加自考，我告诉他考过了，他挺惊讶，说“你这种都能考过，还是可以的嘛。”我挺有信心，觉得自己是读书的材料。后来他说大学之后可以考研究生，但强调是在职研究生。我觉得在职的一点都不高级，就下决心考脱产的。对我来说，上学是很过瘾的事。
新京报：考研之前你是什么学历？
刘小平：我高中只读了一年就辍学了。
新京报：为什么辍学？
刘小平：腿受伤了。我父亲也不支持我念书。我父亲只念过三个月的书，后来他自己做生意，我们家是村里最早一批“万元户”。他看不起读书人，觉得读书没有用。我母亲没念过书，是个文盲。哥哥和两个姐姐也只念到初中，毕业后就回家干活了。
高二开学那天，我怕被父亲发现，天刚亮就出门了。后来腿受伤住院，我住了几天就跑了。我担心，一旦住院，父亲就不让我读高中了。但后来高二只上了一个月，还是回家了。
新京报：觉得后悔吗？
刘小平：因为腿疾，我在家养了四年，整天无所事事。一想到我的同学们都在学习，青春年少、追逐梦想，我就觉得自己是个边缘化的人。有近十年的时间，我对“高考”和“大学”这些词都很反感。
新京报：伤养好之后重新读书了吗？
刘小平：腿伤养好之后，我就出去干活了。我在新疆卖过衣服；父亲给我一万块钱，开过小饭馆，但开业三个月就垮掉了；后来家里人又让我去太原学厨师，那时候还没有液化气，每天早上很早起来生火、削土豆；再后来又到武汉搞了一个月传销；1998年才到昆明一家大酒店保安部工作，一直做到现在。
新京报：后来为什么重新开始学习？
