7月，在北京朝阳区的一个工作室，记者见到了王俊凯。他和助理都戴着包住大半张脸的口罩，一起骑车穿过商区的地下车库，直接从电梯到室内。少年出门不易，再热也要把自己包起来，以免被粉丝认出，给首都交通再添压力。
白T恤、黑裤子、鸭舌帽，脸上没化妆，一个干干净净的男孩子坐在面前。我们和王俊凯聊了两个小时，几十个问题，交流范围覆盖了他的成长全过程。
去年年末，王俊凯说自己的“枕边书”是“53”(《5年3年模拟》)——属于学生的共同语言。这次再问，他的答案是英国作家阿兰·德波顿的《身份的焦虑》。
学生、艺人、孩子、大人，这些身份在他身上并行不悖、互相牵扯。一个考入北京电影学院的准大学生，一个履历无瑕疵的偶像，一个平民家庭出身的重庆娃儿，一个马上18岁的王俊凯——唱着《青春修炼手册》的孩子长大了。
学生：日常工作满档，“闭关”应对考试
6月23日，重庆公布高考分数，王俊凯总成绩438分。尘埃落定，王俊凯以超过重庆表演(影视类)本科分数线98分的成绩，被北京电影学院录取。
“等通知书着急吗？”“不着急。”“查高考分数时紧张吗？”“不紧张。”“是因为比较有信心吗？”“还行吧。”王俊凯的回答总是十分简洁——有一种好学生的自信——小学时，他考过全年级第一名，语数外三门课考了满分，还拿过学校的奖学金。
然而，这条“学霸”之路在初中出现“跑偏”。初一初二还在学校上课，初三一年都在外面培训、工作，临近，王俊凯第一次受到了打击。“本来我对中考是比较有信心的，但是我一模只考了490多分，比年招(重庆最低的高中录取分数)线还差六七十分。当时我觉得，完了完了，怎么会这样！”
王俊凯特别难过，从那年4月底开始“闭关”，全力补习：周一到周五，每天早上7点到晚上9点45分，在校学习；周六周日，白天补课，周日晚上再到学校上晚自习。这样狠学了一个月后，他最后的中考成绩比“一模”涨了140分，排到全班十几名，顺利进入重庆八中。
日常工作满档的王俊凯，主要靠“闭关”来应对考试，中考如此，高考亦是。整个高二，他几乎没在学校，请了一年多假。高考前夕，同学们在准备最后一轮复习，王俊凯刚刚翻开课本“预习”。高中3年的6门科目，他只有3个月时间从头开始学。
刚回到学校时，王俊凯跟不上课，老师给他安排了一个小教室上课，每天一个人上课、自习。这样学了一个月，老师让他回到大教室参加晚自习，“比较有氛围”。“阔别”学校两年，太久没见到同学们，王俊凯乍一回到班级，“特别尴尬”。
那个晚上，王俊凯背着书包出现在晚自习的教室门口，同学们看了他一眼，也没有搭理。王俊凯默默走到自己的座位上，开始自习。在最初的一两天里，他一个字也没说，也没离开座位，整个晚自习，他就像“长”在了椅子上，4个小时，除了做题，什么都没干，下课也不出去。“我本来就比较内向，我不知道怎么跟同学说话，他们也不找我说话。第3天，才慢慢和大家熟了，开始说话，谈论习题。”
就这样，王俊凯过了3个月正常的学生生活，却也是学生阶段最辛苦的3个月。他回忆当时的作息时刻表：“早上6点20分起床，7点到学校开始学习，学到中午12点15分，午饭和午休，下午两点上课，到晚上5点50分，晚自习从6点半到10点40分，晚上11点半睡觉。”
高考结束，王俊凯有个愿望：睡一天，从早睡到晚，不从床上下来。不过，这对他来说可能是奢望，毕竟，他还是艺人——很红、很忙的那种。
艺人：带来正能量，这是身份的意义
2013年，重庆电视台播出过一条新闻，那是张国荣去世10周年，13岁的王俊凯和12岁的王源翻唱了张国荣的《当爱已成往事》。新闻主播说：“这条MV在网上一天的点击率竟然达到了20多万。”主播大概没想到，在今天这段视频的播放量可能要加两个零。
彼时的王俊凯尚未成名，只是公司的一个练习生。在重庆校场口的这家培训机构，和他一样的小男孩有一二十个。
王俊凯回忆，2010年公司来学校选拔练习生时，自己在系鞋带，工作人员没看到他；等他上厕所的时候，旁边一个人突然说：“不要动，拍张照(王俊凯复述这个场景时说了重庆话)。”热情的工作人员吓了王俊凯一跳，“觉得像骗子，又想把学业搞好，就不想去”。为了不去，王俊凯留了一个假电话，但执着的工作人员又去学校找了他第二次。
从小成绩就好的王俊凯，尽管一直喜欢唱歌，但没想过自己会和娱乐圈有什么瓜葛，加上比较内向，“只有在没人的时候才敢唱”。不过，看在公司能教唱歌、还“不要钱”的份儿上——从四年级开始，每周六一大早，王俊凯坐两个小时公交车穿过长江，到公司上声乐课、舞蹈课，从早到晚，有时候累得都犯低血糖。
2011年，王俊凯第一次正式上台表演，是参加《中国达人秀》重庆站海选。他事后对这场演出的称呼是“忘了歌名的那一次”。由于太过紧张，他在演唱前的自我介绍时，竟然忘了自己要唱什么，结果也没有出现奇迹，惨遭淘汰。
终于，凭借几首翻唱歌曲慢慢有了些名气，也成了媒体报道的“少年偶像”。在一次电视台采访中，13岁的王俊凯对未来有美好的期待：“走上这条路必定是艰苦的，但是成名后会比较轻松，先苦后甜吧。”镜头在这时给了他眼睛一个特写，仿佛有光。
那时候的他不知道，成名后会更辛苦，从2017年6月8日高考结束，到7月15日接受中国青年报·中青在线记者独家专访，一个多月中，他马不停蹄地完成了米兰走秀、综艺节目录制、广告拍摄等日程，其间只休息了两天，似乎要把之前高考闭关复习的3个月时间补回来。
很多家长不喜欢孩子追星，却对王俊凯网开一面，毕竟这个从未有过负面新闻的优质偶像，无论从学业、事业还是形象、人品，都让家长颇为放心。王俊凯很清楚自己的公众形象：“你给大家一个阳光健康的形象，那么大家会觉得，一个小孩都可以这样子，为什么我不可以？我能给大家带来一种正能量，这是我的身份的意义。”
孩子： 离开家太久，家的味道有些模糊
因为长得萌，王俊凯得了个外号“王五岁”——粉丝们说他不管长多大，都像个5岁的孩子。王俊凯坦然接受了这个称呼，还发过一条微博自称“王五岁”。
但当被问及“你会觉得自己是小孩吗”，他一口否认，“我当然觉得自己不是小孩”。但他又说：“我接受‘大家都认为我是小孩’这件事情。你们可以说我是小孩，但不可以说我不懂事。我不会和现在一些孩子一样是熊孩子。”
王俊凯认真地说：“也许我的心态还是小孩，但我会去想、去做一些正经事。该玩的时候玩，该做事的时候做事。我会负责任。”TFBOYS从小一起长大，王俊凯觉得，3个人的心理年龄都比同龄人大，“我去年测过一次，28岁”。
今年是TFBOYS成立4周年，而从成为练习生算起，王俊凯已经“入行”6年。很多人评价他是一个特别“耿直”的艺人，他自己也说：“我就是挺耿直的。”王俊凯说：“我真的不爱在外面表现自己。我最害怕的，就是有些家长让孩子在客人面前‘来来来，表演一个’，还好我妈妈不是这样。”
在北京，TFBOYS住宿舍，一人一间卧室，日常生活和训练(除了舞蹈课)都在这套公寓里，这是他们待得最久的地方。处女座的王俊凯说，自己会主动整理房间，自己的卧室应该是3个人中最整齐的。
从某种程度讲，宿舍是他们的“家”。只是这个家里没有爸爸妈妈，只有助理。离开家太久，家的味道都有些模糊，吃火锅成了重庆人王俊凯最常用的庆祝方式——开完第一次演唱会，吃火锅，考完高考，吃火锅，“吃火锅才有热闹的气氛”。不过，以辣闻名的重庆火锅对王俊凯来说，并不能常吃，怕伤嗓子。以至于有时候因为太久没吃辣，他都快丢失了吃辣的本领。
成人：自己慢慢长大，视大学为小型社会
2016年12月接受记者专访时，王俊凯许下的新年愿望是“高考顺利”。关于18岁的生日愿望，王俊凯说：“希望活得精彩，能够做自己。”做自己，这一点对一个暴露在聚光灯下的艺人来说，着实不易。
在王俊凯的履历表上，影视作品已经有了《长城》《我们的少年时代》《小别离》《青云志》……他最喜欢的角色是网剧《超少年密码》中的“夏常安”——这是一个人工智能机器人。“夏常安能接受很多事情，包括他自己不是一个‘人’的事实，他不会永远想不通，他会接受，再去理解。我觉得这是我需要学习的。”
王俊凯从小比较独立，父母工作都忙，他从小学一年级开始就一个人上学放学。“学校离家有点远，而且是小路，我还被‘下过暴’(被高中生霸凌)。”说起这段并不愉快的经历，王俊凯的描述云淡风轻，“他们在路上堵我，问我要钱，我也不怕，因为我身上本来就只有5毛钱，都给他们就好了。没关系啊，反正就5毛钱！”
“小时候，爸爸妈妈管我特别少，我都是自己想很多事情，想明白了也不会说出来，很多事情都是自己一个人想出来的，自己慢慢成长。”王俊凯说。
高考结束后，王俊凯觉得自己真的长大了：“以前学校是保护伞，进了学校可以无忧无虑，有一个地方可以待着，可以和大家一起聊天，可以跟所有同学做一样的事。但是高考结束了，就没有保护你的东西了，就是进入社会了，大学就是一个小型社会。”
