5月23日上午，《金匮要略》课，张耀东一边听课一边用电子助视器看书。本文图片均来自 澎湃新闻记者 朱莹 摄
2014年6月7日，高考第一天，甘肃天水六中第86考场。2名监考老师，1位考生。
张耀东坐在左边临窗第一排，桌上放着一盏白色台灯，一个红色电子助视镜。面前铺着一沓68页厚的大字版试卷。
他拿起助视器，放在试卷上，左眼紧闭，右眼努力睁大，头距离助视器不到5厘米。
这是盲人张耀东一个人的高考。
张耀东一边听课一边用电子助视器看书。
2014年被称为“盲人高考元年”。
2014年3月28日，教育部发文“有盲人参加考试时，为盲人考生提供盲文试卷、电子试卷或由专门的工作人员予以协助”，打开了盲人参加普通高考的大门。当年，全国930多万参加高考的学生中，仅有3名盲人。张耀东以558分的成绩考入湖北中医药大学，成为我国首位通过全国统一考试被大学录取的盲人。
老师和同学当他是“励志楷模”和“明星同学”，夸他：“你给我们创造了奇迹。”
张耀东觉得这不是什么奇迹，是爸妈和他一起做到的事。
左眼失明，右眼视力0.02，站在离视力表一步远的地方，张耀东也只能看见最大的字母。从小，他就生活在一个迷雾般的世界，他看得到颜色、轮廓，却扯不掉蒙在眼前的那层厚纱。
父亲张鉴和母亲李晓涛想尽办法让儿子活得和正常人一样，他们手把手地教他走路、吃饭，为他争取上学的权利，一步步将他送进大学。
张耀东懂得父母的辛苦，但他不愿谈及这些心酸，“不敢想，一想就难受”。他反复说：“如果弄不好，你对得起谁?谁都对不起。”
每每被问及觉得自己是什么样的人，他都会脱口而出：正常人。
张耀东在看手机。
“那个特别的学生”
2017年5月22日晚，澎湃新闻(www.thepaper.cn)初见张耀东时，他身穿一件白蓝相间的T恤，及膝牛仔短裤，正坐在寝室电脑前听凤凰卫视的新闻节目。
看到记者进来，他忙起身，用一口道地的甘肃话向记者问好。
今年21岁的张耀东皮肤黝黑，身材健壮，除了深陷的双眼，看上去和同龄的男孩子没什么两样。
说起自己喜欢的中医，他侃侃而谈，不时引经据典。偶尔话题跑偏聊到历史、地理、自然等知识，他也能大谈一番。
三年前，他进入湖北中医药大学中医学专业。父亲张鉴来到学校陪读，两人居住在学校提供的一间六人间宿舍里。
每天，他7点20起床，11点睡觉，其他时间不是上课、实习，就是在图书馆捧着医书啃。严苛的作息让父亲张鉴都有些心疼，“看他学得苦，很心疼。作为父亲，还是希望他去玩耍，不希望他那么刻苦。”
在同学李悦看来，张耀东是“学神”一般的存在，爱看书，能沉下心做学问，《中国现代医学史》一门考了满分，让她这个视力正常的人自愧不如。中医需要背记很多知识，他往往看一遍就能记下来，“记忆力特别好”。
“他是我们学校的‘明星同学’，上过电视。”同学柳江湖说，张耀东中医基础理论方面的知识掌握得特别牢固，经方背得熟。今年1月，姐姐感冒咳嗽，打针喝药后久不见好，柳江湖便让张耀东帮忙开方子。喝了3剂后，感冒有所缓解，这让柳江湖很是钦佩。
5月23日下午两点，张耀东出门去湖北中医药大学国医堂实习。图为他过马路时。
张耀东很喜欢整理读书笔记。在他电脑中，有一份9万多字的中医“四小经典”专题笔记，是他花一个月时间，一个字一个字敲下去的。他将其编校、整理、印制后与同学分享。
做这个对他来说并非易事，他需要用手抱着电脑，眼睛贴在屏幕上才看得清。
张耀东还热衷于跟师门诊，迄今已经跟了8位老师，全是自己主动联系的。
王进是张耀东的跟师老师。在给学生讲《黄帝内经》时，他发现有位不是自己班上的学生总来旁听，坐中间第一排。他一提出什么问题，这个学生很快就能说出答案，“一个注解出来，他立马能讲出另一个注解。我就想，他怎么有这个能力?”
直到这位学生找上门说想跟着他实习，他才知道，原来他就是张耀东，其他老师口中那位“特别的学生”。
张耀东和父亲住在学校提供的一间六人间宿舍。
“拧人”
王进很欣赏张耀东，说他对中医各大家的观点都有认识，不仅熟背《伤寒论》，还知道给病人开什么药方。今年3月，他尝试让张耀东为一位胃脘痛病人开方，一周后，病人复查，说效果非常好。
研究《温病学》的刘林也称赞张耀东医书背得熟，对病人很是热心。
5月23日下午两点，天降小雨。张耀东穿上白大褂，斜挎电脑包，撑着一把有些掉色的雨伞，从宿舍出门去湖北中医药大学国医堂实习。
他走路很快，边走边听秦腔，不时跟着哼两句，兴奋时还会双手舞动下。
过马路时，他侧耳听声音，提醒记者说：“慢慢走，不着急，这边路比较复杂。”
每次实习，他都会提前半小时到，安抚病人，“让他们能安稳一下，知道医生下午会来。”
一个40多岁的女病人对张耀东记忆犹新：他每次来得早，蛮勤快。虽然眼睛不好，但烧水时会抢着去。
张耀东床的上铺摆满了各类医书。
实习时，他会在笔记本上认真记下病人病情，也会帮忙把脉、写病历。他还在小纸条上写下自己开的药方，跟病历一起递给医生看。
像往常一样，写病历时，他的眼睛要贴近桌面才能看清，不了解情况的病人就问：“怎么不戴个眼镜呀。”张耀东笑着回：“那没办法，我也想戴呀。”
跟张耀东一起实习的柳江湖记得，有一次给病人开药时，多开了附子。张耀东看到后把他骂了一顿，“附子不是乱用的，出了问题找谁?”柳江湖连说“知道了知道了”。
“我不管你是哪个，看见不合适的就骂。”张耀东说，自己是个“拧人”，说话直来直去，不喜欢转弯。
这一点，他的初高中同学赵尤嘉深有同感。她记得初中考试时，张耀东身边的同学如果某道题做错了，他会直接说“老师讲那么多次了，你怎么还错了”。课堂上，有同学没听懂老师讲的，张耀东会说“你怎么还不会，我给你讲”。
“他内心非常单纯、正直，有原则，看不惯的事情会非常直白地指出来。”赵尤嘉说，这让他显得有些“扎人”、不易接近。
赵尤嘉和张耀东同学三年，直到初三时才成为朋友。她总结张耀东的交友原则是：第一，人品过关，跟他三观契合;第二，成绩要比较好;第三，能得到他的信任。
大学同学邱伟杰记得，每次在学校碰到张耀东，他都是一个人走，“看起来比较孤单”。
而其他受访同学也都表示，大学三年，他们只和张耀东聊过学习上的事，私下没有一起吃过饭或逛过街。
张耀东解释，这是因为“周围的同学都是班上的尖子生，相互知道对方忙，所以不会打扰”。他喜欢一个人吃饭、逛街，觉得这样自由，“我是一个不愿受太多拘束的人。”
“爸妈有鼓励你跟班上同学多交流吗?”记者问。
“天天说，为这事没少挨他们的骂。”张耀东说，但他“忙得很，没那个时间”。
张耀东看书。
